Me paran por la calle. Todo el mundo me saluda. He salido en los periódicos, en la tele local, un forastero que vive las fiestas a tope, decían. Me dicen algo de un premio y unas borrajas. Sin darme cuenta, cae la noche y la gente lleva velas dentro de vasos de plástico. Veo a K. Me da un beso. Cojo su vela, quemo el iPhone. Un humo negro funde el teléfono. Que le den a la señora Y. Me vuelvo hacia K y ya no está. Gigante me trae un whisky. ¿Estas ya borracho?. Le digo que llevo borracho siete días. Pues te voy a contar un secreto: K no existe. La señora Y tampoco. Y para ti, Z, es tu última noche con vida. Así que disfruta. Y no te preocupes, yo me encargo de resucitarte el día 24 de Julio de 2012 a las 12.00h.

R

REVOLTOSA: invento genuinamente tudelano consistente, de modo sustancial, en dar vuelta y vueltas al kiosko de la Plaza Nueva al son que va marcando la Banda. Va perdiendo fuerza y no podemos negarlo, así que sería reconfortante que todos aportásemos nuestro granito de arena a la revitalización de este acto. Podríamos comprometernos a acudir a, al menos, una Revoltosa en todas las Fiestas. Existe la creencia de que si se corriese hacia atrás, el tiempo daría un giro y acabaría por invertirse, iríamos viajando hacia el pasado y quizá, al terminar el baile, para llegar hasta los bares de Herrerías deberíamos ir sorteando tiranosaurios, mamuts y otras especies ya extintas.

RESACA: Ya no vuelvo a beber más… algo me echaron en la bebida de ayer… voy a tomarme un Aquarius (vid Fascículo I)

S

SOL: Necesario para el buen funcionamiento de las Fiestas, pues unas fiestas con lluvia quedan, cómo decirlo, algo deslucidas. También se refiere dicho término a una determinada zona de los tendidos de la plaza de toros. Un territorio que trastoca las coordenadas habituales que rigen la cotidianeidad. Allí encontrarás desde el más variopinto muestrario de sombrerería, a los muñecos anunciadores de Cuatro pasando por Indiana Jones, Romario o el ya mítico arlequín nerazzurro. Otro mundo.

SANGRÍA: Todo fiestero que se arrogue la condición de serlo tiene claros dos puntos fundamentales cuando habla de la sangría. El primero de ellos dicta que debe ser de elaboración artesanal y manufacturación propia, no valen las industriales que a saber lo que les echan. Y segundo: proscrito el refresco de cola. A partir de aquí las recetas son múltiples, casi tantas como elaboradores. Hay quien prefiere la fruta natural y hay a quien le gusta más en almíbar, unas llevan un chorretón de licor de, verbigratia, melón mientras que en otras predomina el castizo sabor del ponche. Todas son válidas y todas exquisitas, además. Siempre y cuando mantengan un punto de frescor que ayude a mitigar los rigores caniculares de las Fiestas.

T

TXARANGA: ¿Alguien ha probado a intentar quedarse quieto cuando una txaranga pasa tocando a su lado? Si alguien lo ha intentado y lo ha conseguido, ruego se me comunique. Estamos ante un milagro.

TXIPI TXIPI: Sustancia, de naturaleza heterogénea y en su totalidad aún desconocida, que emerge de suelo de los bares y las calles en los días de fiesta. En ocasiones viscosa se adhiere a la alpargata como un parásito, en ocasiones resbaladiza propicia cómicas caídas que perseguirán al precipitado a lo largo de su existencia. Cuando te levantas de la cama y observas el calzado del día anterior, te percatas de que este compuesto en origen líquido se ha solidificado. Quizá sea un caso para Íker Jiménez.

U

UNÍSONO: Grito que brota de miles de gargantas tudelanas en el momento mágico del cohete anunciador.

V

VAQUILLAS: Ganado bravo con un notable recorrido fiestero que se dedica a animar las mañanas de cuantos se acercan (no entraremos a dilucidar si para empezar o terminar el día) a la Chata de Griseras a la ocho y cinco de la mañana. Curiosamente lo que más anima al gentío son dos acciones que, en principio, habría que evitar: los revolcones y los saltos al callejón. Pero somos morbosos, pese a tener, a esas horas, el cerebro trabajando a medio gas. Alguno de los personajes glosados en esta obra son habituales de este festejo.

VI VI VIVA LA VIVA LA VIVA LA VI VI VIVA LA FIESTA: Himno no oficial del acto que con mayor fuerza ha irrumpido en el panorama festivo tudelano en los último años: la comida popular y su posterior fiesta con DJ’s. Obviaremos gran parte de su letra que más que a nuestras fiestas parecen hacer alusión a un botellón en un polígono para quedarnos con la esencia del estribillo. Viva la fiestas y vivan las Fiestas, entonces. Un animal festivo que este año pedirá excedencia por motivos familiares, asegura que este tipo de canciones con halo mítico hay que embotarlas y sacarlas únicamente en los grandes acontecimientos como éste. Si no, se desgastan. No podría estar más de acuerdo.

W

WAKA WAKA: Tonada que nos llegó desde Colombia previo paso por Sudáfrica y que para siempre quedará adherida al recuerdo de las Fiestas del año pasado, el 2011. A su pegadizo estribillo se le une el acontecimiento feliz al que la asociamos. Por eso, como si formásemos una jauría deperros de Pavlov, la memoria pinta una sonrisa en nuestra cara cuando oímos sus primeros compases. Piqué, qué grande eres.

Z

ZURRACAPOTE: Bebedizo de muy compleja y encriptada elaboración. Existe la creencia de que la receta del zurracapote es una herencia cultural, si no genética, que va pasando generación tras generación, y que se defenderá con la propia vida si es preciso. Dicho elixir entra muy bien los dos primeros vasos, pero al tercero ya no sientes ni la lengua ni el paladar y por las justas las piernas. Remuévase con una pata de jamón para el caldo o, en su defecto, con un gato muerto. ¿Leyenda urbana? Quién sabe.

Corro a toda prisa. Unos pitones están a un centímetro de mi culo. Gigante me adelanta, riéndose a carcajadas. Salta un vallado de madera. Me falta el aire, me paro. Los pitones me embisten. De nuevo al hospital. Quién me mandaría aceptar esta mierda de trabajo.

Recibo una llamada que me despierta de la cama de la habitación del hostal. A mi lado, Gigante ronca. No es lo que piensan, los dos estamos vestidos con los harapos blanquirrojos habituales. Es la señora Y. Me dice qué que sé de su hija. Le digo que estoy en ello, que me deje trabajar. Me dice que mañana debo darle pruebas de lo que está haciendo en fiestas o le dice a mis jefes que me despidan. Gigante se despierta, me apaga el teléfono. Me empuja hacia el bar. Almorzamos huevos fritos con whisky. Estoy preocupado. Al segundo whisky, se me pasa. Mucha gente joven come en una plaza. Luego bailo música electrónica. Veo a K. No puedo alcanzarla, aunque la toco con las yemas de mis dedos mientras la veo bailar etérea, como una diosa ….

M

MADRE: fundamental en el devenir de todo fiestero o fiestera que se precie. Son depositarias de una fórmula mágica que esos pantalones que llegaron a casa de un indefinido color entre ocre y magenta, posen impolutos sobre la silla al abrir el ojo a media mañana. Siempre dispuestas a creer tus mentirijillas piadosas (vid Fascículo I), merecen un monumento. O dos.

MERIENDAS: En el arrastre del tercer toro, la plaza permuta en una gran mesa, sin caballetes ni mantel, pero con unas viandas dignas del mejor restaurante con estrellas Michelín. La leyenda habla de bocadillos de polvorones, nocilla con cebolla o ajos recubiertos de chocolate a modo de ferrerro rochers. El día a día prescribe como menú magras con tomate, paella, pochas, patorrillo, caracoles, ajoarriero, spaghettis con badajo… una celebración del buen comer que hace que el cuarto de la tarde casi desaparezca. Y lo mejor es que además es un momento para la solidaridad, para compartir, para que yo coma de tu perola y yo de la tuya, para sentir lleno, una vez más el estómago y, sobre todo, el corazón.

MUDO DE FALCES (EL): Pintoresco personaje, de vida nómada, que cumple varias funciones siendo la fundamental el anunciar la proximidad de las Fiestas. Este año fue visto tomándose un café en el Géminis vestido ya de blanco y con su inseparable mochila al hombro el lunes 18 de julio. Los que allí nos encontrábamos sonreímos, pues, a la manera de un arcángel San Gabriel fiestero, transmitía tan solo con su presencia la Buena Nueva: “No queda nada para las Fiestas”. Habitual de los festejos taurinos mañaneros, emplea gran parte de su energía en pedir “dos más”, deseo que, en ocasiones, se ve satisfecho.

N

NEVERA: Adminículo imprescindible, tanto en su versión eléctrica para cuartos y peñas como en su adaptación playera. Ésta última es utilizada, sobre todo, a la hora de transportar la sangría (ver Fascículo V) que se ingerirá a lo largo de los diferentes festejos que constan en el abono. Se presenta en diferentes modelos, pero el que triunfa es el azul como el asa blanca o naranja. Consejo: después de cada bajada es conveniente fregarla a conciencia o, como mínimo, darle un agua. Entre el azúcar y el alcohol, puede surgir vida de un día para otro. Está comprobado.

Ñ

ÑAMPEAR: Actividad a la que se dedican los ñampas zampas en las Fiestas de Santa Ana. Es decir, comer y beber sin moderación y como si no existiese ningún mañana. Ya se ha tratado en entradas anteriores los posibles efectos (Empacho) y soluciones (Almax) a tan agradable entretenimiento. Un buen amigo describió este tipo de comportamiento como un “Ribera’s way of life”. Razón , desde luego, no le faltaba.

O

OLORINA: Ambiente cargado que a ciertas horas invade algunos bares y otros locales cerrados. El día del txupinazo, sobre todo, la mezcla de sudor, alcoholes varios, tabaco (en tiempos) y otros ingredientes, transformaban algunos locales en verdaderas cámaras de gas de las cuales se podía salir sin cejas. El aire libre, en particular ciertos rincones del Casco Viejo, tampoco se libra de esta amenaza.

OOOOOOOOOHHHHHHH….: Expresión entre el asombro y el choteo que profiere gran parte del tumulto que se apelotona en las cercanías del Ebro para disfrutar de los fuegos artificiales. Normalmente viene seguida de una crítica voraz de la luminosidad, la potencia o el coste de dicha exhibición pirotécnica. Si la censura abarca los tres aspectos se resume en la frase: “Vaya mierda de fuegos”.

P

PELOTÓN: no es un juego sino son dos.

PEÑAS: el alma de las Fiestas sin lugar a dudas. Gente trabajando para la gente. Personas que se queman las pestañas durante el año para que esta feliz semana de julio siga siendo feliz e incluso sea más feliz todavía. Cada una con distintivos diferentes pero unidas en el intento de impulsar nuestras Fiestas. Lugares donde encontrarse y reencontrarse con amigos, donde pasarlo bien y recordar que, durante siete días, el centro del universo se encuentra muy cerquita. Aquí mismo.

POCHAS: Tradicional producto de la huerta mejanera cuya ingesta es típica del día 26, Santa Ana. Hay quien asegura que los gases expelidos tras una comida santanera a base de tan particular alimento huelen a albahaca. No les crean.

Q

QUEDADA: Hora y lugar en los cuales se da el pistoletazo de salida para una larga travesía fiestera. Puede ser en la zona del Moncayo a la hora del vermut, a las seis y cuarto en el Hostal para tomar algo antes de los toros, a las diez en el cuarto para salir a cenar un bocadillo u otras citas similares. Antaño, era éste un acontecimiento fundamental, pues no estar en el lugar y momento acordado podía suponer varias horas de vagabundeo en un océano blanquirrojo buscando a los miembros y / o miembras de tu cuadrilla. Hoy en día la tecnología, que, todo hay que decirlo, nos vuelve cada vez un poco más tontos, permite el retraso con la confianza de que una simple llamada desfacerá el entuerto. Si usted es de los que dejan el móvil en casa durante las Fiestas, es que la puntualidad se encuentra entre sus virtudes. Enhorabuena.

QUIMERA: Ver la Chata de Griseras, un día de pago claro está, colgando el cartel de “No hay billetes”. O prendiendo la mecha de las fiestas el día 24 a un ciudadano como usted o como yo, que ya va siendo hora.